第2章
电话被挂断后，我在原地站了很久。</p>
直到中介小伙轻声提醒：</p>
“阿姨，您的合同……”</p>
我这才回过神，把那份卖房合同折好，收进用了十几年的旧布包里。</p>
包里东西很少：身份证，病历本，还有一张塑封的老照片。</p>
照片上，七八岁的张丽扎着羊角辫，一手牵着我，一手牵着她爸，在公园的樱花树下笑弯了眼。</p>
那是她爸还在世时，我们一家三口最后的合影。</p>
后来，她爸在工地出事，人没了。</p>
赔偿款拿到手那天，我抱着刚上初中的张丽哭了一夜。</p>
那笔钱，我一分没动，全存在一张存折里，封面写上“丽丽上学用”。</p>
从此我白天在纺织厂挡车，三班倒，机器轰鸣震得耳朵快聋了。</p>
晚上回家接缝纫零活，一件衣服五分钱，我做到半夜，手指被针扎得满是窟窿。</p>
张丽争气，考上了省城的好大学。</p>
学费住宿费，我一笔笔从那个存折里取。</p>
送她上去省城的火车时，我把最后两千块钱塞进她书包夹层。</p>
“丽丽，在学校别省，妈有钱。”</p>
她抱着我哭了：</p>
“妈，等我毕业赚钱，一定让你过好日子。”</p>
我相信了。</p>
后来她结婚，生孩子，打电话来说：</p>
“妈，我一个人带不过来，你来帮帮我吧。”</p>
我就来了。</p>
这一帮，就是十三年。</p>
刚到女儿家那年，外孙浩浩才满月。</p>
张丽说：“妈，您有经验，孩子您多费心。”</p>
于是那些年，我夜里从来没睡过整觉。</p>
孩子一哼唧我就醒，喂奶、换尿布、抱着哄。</p>
白天他们上班，我独自带孩子，洗衣做饭打扫，一刻不停。</p>
可我没怨言。</p>
我想着，女儿女婿上班辛苦，我能帮就帮。</p>
直到浩浩三岁那年冬天，我重感冒发烧到三十九度，浑身疼得下不了床。</p>
张丽早上出门前，看见我躺在床上，皱了皱眉：</p>
“妈，您今天能送浩浩去幼儿园吗？我们早上有个重要会议。”</p>
我有气无力地说：“丽丽，妈实在起不来……”</p>
最后是李俊杰匆匆把孩子送走的。</p>
出门前，张丽给我倒了杯水放在床头，说了句：“妈，您多喝水，发发汗就好了。”</p>
门关上了。</p>
我躺在房间里，第一次觉得，这个我付出了三年的家，好像并不需要。</p>
而当天晚上，张丽下班回来，第一句话是：</p>
“妈，浩浩的晚饭……”</p>
我说我还难受。</p>
她“哦”了一声，转身去厨房下了点面条。</p>
给我端了一碗清汤挂面，上面飘着两片菜叶子。</p>
“生病吃清淡点好。”</p>
她自己和女婿，点了外卖，红烧排骨，油焖大虾，香味飘得满屋都是。</p>
回忆戛然而止，去医院的公交车如期到来。</p>
我麻木地上车，投币，找了个靠窗的位置坐下。</p>
手机又震了一下，是王彩凤的朋友圈，这次是段小视频。</p>
视频里，张丽正在给婆婆试戴另一条翡翠手镯，灯光下那抹绿莹莹得晃眼。</p>
婆婆笑得合不拢嘴，张丽则对着镜头说：</p>
“妈，这个更衬您肤色！买了！”</p>
背景音里，销售员殷勤的声音传来：</p>
“小姐真有眼光，这是我们的镇店之宝，二十八万八……”</p>
视频到这里结束，车子在医院站停下。</p>
我慢慢下车，脚步虚浮地走向门诊大楼。</p>
我挂了个急诊号，坐在冰凉的塑料椅子上等待。</p>
候诊区的电视正放着本地新闻。</p>
我低着头，盯着自己磨破的鞋尖发呆。</p>
一个熟悉的声音如冰锥，狠狠扎进我伤痕累累的心脏。</p>
我猛地抬头，看见了张丽的采访视频：</p>
“拆迁款拿到的第一时间，我们就想到了我们的父母。”</p>